父のくしゃみ

私はびくっとして、あたりを見渡した。父は「くしゃみが聞こえた？」とホワイトボードに書いた。くしゃみは聞こえてはいなかった。耳元で大きな音か何かを感じてうるさいとも感じた。父は、くしゃみが聞こえたかどうかなんて質問したことはなかった。「今まで私はくしゃみに反応しなかったの？」と聞くと、「そうだよ」と父は言った。
今まで聞こえなかったものが突然聞こえたのかな。でも実際はくしゃみとはわかっておらず、くしゃみの音量と、聞いたことにより生じたうるさいという不快感？を認知したということだろうか。